她聪明漂亮，在商场上杀伐决断，我们从商业伙伴渐渐处出真感情。
这些年我满世界比赛，她打理车队赞助，也算默契无间。
直到今天才发现，原来她把“培养新人”的热情，都用在了某个人身上。
次日清晨，我的装备整齐地码在车库中央。
那套带着刮痕的碳纤维护具，被小心地摆在防尘箱里，旁边是我的赛车的钥匙。
“所有东西都检修过了……”林淼的声音像被砂纸磨过，“他以后不会出现在你眼前。”
我掂了掂钥匙，金属冷光映出她发红的眼眶。
我听着她委屈的啜泣声，心软了下来。
林淼刚回去休息，我的手机就弹出一条直播推送。
是周野的直播间。
我皱眉点开，屏幕里的年轻人正对着镜头擦拭头盔——
我的那款冠军联名头盔。
"家人们看这个签名，"
他故意用指腹蹭过我的亲笔签名。
"某些过气车手啊，就喜欢在装备上留标记，跟狗***圈地盘似的。"
弹幕瞬间炸开一片哄笑。
我眯起眼睛，看着他把我的护颈套在脖子上。
"听说有人非要拿回这些破烂？"
他突然凑近镜头，笑容挑衅。
"可惜啊，上面现在全是我的汗味了。"
直播间标题赫然写着：【揭秘某些"传奇车手"的真面目】。
我嗤笑一声，直接通知车队管理把他训练用的赛车引擎拆了，换回原厂基础款。
直播间里，周野还在阴阳怪气。